Remise de gaz : histoire érotique yeux bandés à Toulouse

Depuis douze ans, Anaïs guide les avions de nuit au-dessus du Sud de la France, et le jour, elle décide encore de tout. Un dimanche matin, à Toulouse, elle demande à Bastien, son mari kiné, de prendre les commandes au lit, avec des ordres brefs et un mot d’arrêt emprunté au ciel. Une histoire érotique, yeux bandés, sur le lâcher-prise et la confiance.

I. Premier contact

Trois heures du matin. Le casque me serre les tempes. Mon café a refroidi quelque part au-dessus de Montpellier, et la salle baigne dans cette lumière bleue qui n’appartient à aucune heure.

— Bonsoir, identifié radar, montez niveau trois cent quarante.

Dans mon oreille, une voix d’homme fatiguée me répond.

— Trois cent quarante, on monte. Bonne nuit, madame.

Personne ne discute. Personne ne demande pourquoi. Je dis tournez à gauche, on tourne à gauche. Je dis maintenez, on maintient. Douze avions dans mon secteur. Zéro dans ma tête.

C’est ce que j’aime, je crois. Pas le pouvoir. La clarté. Des phrases sèches, toujours les mêmes, qui rassurent le pilote autant qu’elles me rassurent moi. Un mot de trop, et quelqu’un se trompe d’altitude.

Le centre est passé aux écrans depuis longtemps. Moi, j’ai gardé dans mon tiroir une boîte de bandes de papier, ces longues languettes couleur crème, au grain un peu rêche, où j’annote encore au feutre noir les niveaux et les caps. Pour moi seule. Mes collègues se moquent. Le feutre sent l’alcool, une odeur acide qui me tient éveillée.

J’ai trente-six ans et douze ans de nuits comme celle-ci.

À sept heures, je rentre. Toulouse est rose et grise. Notre maison de briques donne sur le canal du Midi, et Bastien dort encore, en travers du lit, une main ouverte sur l’oreiller. Il est kinésithérapeute. Il connaît les corps. Il sait où ça se noue, où ça résiste, combien de temps il faut appuyer avant que ça cède.

Je me glisse contre lui. Je ne dors pas. Toute la nuit, j’ai décidé. Et au réveil, je déciderai encore : les courses, le garagiste, le cadeau pour sa sœur, le vin du dîner. Je rêve d’un endroit où quelqu’un déciderait à ma place.

Ridicule. Je suis une adulte.

Le dimanche matin, à la table de la cuisine, je me lance.

— J’ai une demande non standard.

Bastien beurre une tartine. Il lève un sourcil.

— Tu veux un chien.

— Non.

— Tu veux qu’on se sépare.

— Mon Dieu, non.

Je tourne ma cuillère dans mon bol. Six ans ensemble, et je rougis devant une tartine.

— Je voudrais que tu décides. Pour moi. Au lit. Enfin, pas seulement au lit. Si, au lit. Que tu me dises quoi faire, et que moi, je n’aie plus rien à gérer.

Il pose son couteau. Il me regarde longtemps, avec ce sourire lent qu’il a quand un patient lui avoue enfin où il a mal.

— Tu veux que je te donne des ordres, dit-il.

— Voilà.

— Des ordres brefs.

— Clairs. Sans un mot de trop.

— Comme à la radio.

— Comme à la radio.

Il hoche la tête, très sérieux.

— D’accord. Mais d’abord, on l’écrit.

II. Maintenez

Le long du canal, on a abattu les platanes malades l’hiver dernier, et maintenant la lumière entre à flots dans la cuisine. Une lumière de février, pâle et franche. Une péniche passe au ralenti. Un vélo sonne sur le chemin de halage.

Je sors une bande de papier de mon sac. Je la pose sur la table. Bastien débouche le feutre, et l’odeur d’alcool monte entre nous.

— Indicatif, dit-il.

J’écris : Anaïs.

— Destination ?

J’hésite. Il attend. J’écris : Toi.

Il rit doucement. Puis on énonce les règles, à voix haute, chacun son tour, et j’écris tout, en petites lettres serrées.

Les yeux bandés. Elle ne décide rien. Ni douleur, ni humiliation. Ça, c’est lui qui l’ajoute, de sa grosse écriture ronde.

— Je ne veux pas avoir mal, dis-je. Je veux juste lâcher les commandes.

— Je sais.

La règle suivante, c’est moi qui la dis, les joues brûlantes. Elle ne jouit pas sans autorisation.

Bastien ne se moque pas. Il relit la phrase en silence, et je vois sa pomme d’Adam monter, puis redescendre.

— Il te faut un mot d’arrêt, dit-il.

— Remise de gaz.

— Explique.

— Quand une approche se présente mal, trop vite, trop haut, le pilote remet les gaz. Il remonte, il fait un tour, il revient. Ce n’est pas un échec. C’est la manœuvre la plus sûre qui existe.

Il l’écrit lui-même, en capitales. J’ajoute dessous : Valable pour les deux équipages.

— Je n’en aurai pas besoin, dit-il.

— Tu ne sais pas.

Je plie la bande en deux. Le papier claque, un petit bruit sec, net, comme une porte de cockpit qu’on verrouille.

Là-haut, dans la chambre sous les poutres, il ferme les volets à moitié. Il se tourne vers moi.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— Le mot ?

— Remise de gaz.

— Redis-le.

— Remise de gaz.

— Si tu le dis, tout s’arrête. Tout de suite. Sans une question.

Il prend son écharpe sur la chaise. Une écharpe grise en laine douce, qui sent son cou, son savon, le froid du canal. Il la pose sur mes yeux et la noue derrière ma tête, sans serrer. Le noir. Un noir tiède, qui pique à peine.

— Ne bouge plus, dit-il.

Je ne bouge plus.

Il ne se passe rien. Je l’entends respirer, quelque part devant moi. Le plancher craque. Dehors, une mouette crie au-dessus de l’eau. J’attends. Mes mains veulent faire quelque chose. Elles veulent toujours faire quelque chose.