Entre deux marées : histoire érotique de candaulisme à Arcachon

Après quinze ans de mariage, il a osé avouer son fantasme : la regarder dans les bras d’un autre. Dans une cabane sur pilotis du bassin d’Arcachon, elle a fixé les règles et choisi l’homme. Une histoire érotique de candaulisme racontée à voix basse, au rythme des marées.

I. Marée basse

Ferme les yeux.

Ne te rendors pas tout à fait. Reste contre moi. Tu entends l’eau, sous le plancher ? Elle s’en va. Bientôt, il n’y aura plus que la vase et les mouettes.

Tu te souviens de la marée basse ? C’était hier, en arrivant. On dirait qu’il y a un an.

Moi, je me souviens de tout.

La cabane était posée sur ses pilotis comme un héron sur une patte. L’eau était partie. Il ne restait que la vase, brillante, toute ridée, et les parcs à huîtres qui dépassaient comme des dents. Ça sentait l’iode et le varech chauffé par le soleil de septembre. Tu as enlevé tes sandales sur l’échelle, et tu as ri parce que les planches étaient tièdes.

Moi, je pensais à l’hiver d’avant. Au soir où je te l’avais dit. On était dans le lit, la lumière éteinte. Quinze ans de mariage, et j’avais encore peur de toi. Je t’ai dit que parfois, j’imaginais te regarder. Avec un autre. Que ce n’était pas que je t’aimais moins. Que c’était peut-être le contraire.

Tu n’as rien dit pendant longtemps. J’entendais le réveil. J’ai cru que j’avais tout cassé.

Et puis tu as dit : « Merci de me l’avoir dit. » Et tu t’es endormie contre mon dos.

Tu n’en as plus parlé pendant des mois. Je n’ai pas insisté. C’était à toi de décider. Et c’est toi qui en as reparlé, un soir de juin, en revenant de l’école de voile, les cheveux pleins de sel. Tu as dit que le moniteur, Yann, avait de belles mains. Que tu y avais pensé. Que tu voulais bien essayer, mais à ta façon, et que tu pourrais changer d’avis jusqu’à la dernière seconde.

J’ai dit oui à tout.

Avant-hier soir, sur la terrasse, on a écrit les règles au dos d’une carte des marées. Tu dictais, j’écrivais avec mon crayon de charpentier. Tu choisis tout. Je reste dans le fauteuil. Le mot « bouée » arrête tout, pour n’importe lequel des trois. Rien de ce qu’on ne s’est pas dit avant.

Quand Yann est passé, tu lui as lu la carte à voix haute. Il a écouté sérieusement, les mains dans les poches, comme on écoute une consigne avant de sortir en mer. Il a dit : « Ça me va. » Et il est reparti dormir au village.

Cette nuit-là, je t’ai regardée dormir, et je me suis demandé si j’étais fou.

II. Le flot

Hier soir, la mer est revenue.

Sur le bassin, elle remonte vite. Elle arrive par en dessous, sans bruit d’abord, en petits filets qui se rejoignent dans la vase. Et puis, d’un coup, elle clapote sous le plancher, elle frappe les pilotis, et la cabane se met à respirer.

On avait dîné tous les trois sur la terrasse. Des huîtres du voisin, du pain, un seul verre de blanc chacun. Tu voulais qu’on reste clairs. Yann racontait ses régates, tu riais, et moi, je regardais ton rire. Tu sais, celui qui commence dans ta gorge et finit dans tes épaules. Personne ne le remarque, celui-là. Moi, je le connais par cœur.

Quand le soleil est passé derrière la dune, tu t’es levée. Tu es venue vers moi. Pas vers lui. Vers moi.

Je t’ai demandé, tout bas : « Tu en as envie ? Vraiment ? »

Tu as fait glisser ton alliance de ton doigt, lentement. Tu l’as posée dans ma main, et tu as refermé mes doigts dessus, un par un.

Tu as dit : « Oui. Garde-la-moi. »

Elle était chaude. Elle avait la chaleur de ta peau.

Je suis allé m’asseoir dans le vieux fauteuil en osier, près de la fenêtre. Au mouillage, les drisses tintaient contre les mâts, comme des clochettes. La mer montait. Mon cœur aussi.

Tu as pris la main de Yann et tu l’as mené jusqu’au lit. C’est toi qui l’as embrassé la première. J’ai vu ta main se poser sur sa nuque, comme tu la poses sur la mienne. J’ai eu mal. Un coup sec, sous les côtes. Et tout de suite après, une chaleur que je n’avais jamais connue.