Palier de sécurité : histoire érotique de soumission à Marseille

Un an après, elle est revenue dans le cabanon de Sormiou, et Gaël, moniteur de plongée, lui raconte à voix basse la nuit où tout a basculé. Le dernier jour, par vingt mètres de fond, elle lui avait écrit sur l’ardoise : ce soir, c’est toi qui décides. Une histoire érotique de soumission consentie, tout en souffle, en lenteur et en signes.

I. Mise à l’eau

Ferme les yeux. Respire comme je t’ai appris.

Lentement. Tu inspires longtemps, et tu laisses l’air ressortir encore plus lentement. Comme dans le détendeur. Voilà. C’est ça.

Tu es revenue. Un an, presque jour pour jour. Ta combinaison sèche sur le fil, dehors, à côté de la mienne. Le néoprène sent le caoutchouc chaud et la mer. Le cabanon n’a pas changé. Il sent le pin qui a cuit tout l’après-midi, le sel, le bois des volets. En bas, le ressac frappe les rochers de Sormiou, recule, revient. Tu t’es assise au bord du lit. Tu ne dis rien. Tu attends que je raconte.

Alors respire. Je raconte.

Tu es arrivée au club un premier septembre, à huit heures du matin, avec un carnet de plongée presque vide. Tu as dit en riant sur le ponton : « Trente-quatre ans, et c’est la première fois que je prends un mois rien que pour moi. » Les autres parlaient de profondeur, de records. Toi, tu regardais l’eau comme on regarde quelqu’un qu’on ne connaît pas encore.

Je guide des gens depuis vingt ans. J’ai vu des milliers de masques se remplir de buée. J’ai appris à lire les mains, les yeux, les bulles. Le premier jour, à trois mètres, tu m’as serré le bras si fort que j’ai eu un bleu. Tu as fait le signe. La main à plat, qui oscille. Ça ne va pas. On est remontés. Tu étais furieuse contre toi. Le lendemain, tu étais là, à huit heures, la combinaison déjà enfilée.

Tout le mois, j’ai écrit pour toi sur l’ardoise. La petite ardoise blanche, au bout de son cordon, avec le crayon qui pend. Sous l’eau, on ne parle pas. Alors j’écrivais. « Regarde à gauche. » « Un mérou. » « Doucement. » Tu lisais à travers ton masque, et tu hochais la tête. Tu respirais de mieux en mieux. Moi, je te regardais respirer. C’est mon métier. Ce n’était plus seulement mon métier.

Le dernier jour, au fond, contre le tombant, par vingt mètres, tu m’as pris le crayon des mains. Tu as écrit lentement, en appuyant fort. Et tu as tourné l’ardoise vers moi.

« Ce soir, c’est toi qui décides. Tout. »

Tu avais souligné le dernier mot. Deux fois.

J’ai oublié de respirer. Moi. Celui qui apprend aux autres à respirer.

II. Descente

À la remontée, il y a eu le palier. Trois minutes à cinq mètres. On reste là, immobiles, dans le bleu, pour que le corps se libère doucement de ce qu’il a emporté du fond. On ne le brûle jamais. Ce sont les trois minutes les plus longues de ma vie. Tu me regardais. Je regardais ma montre. J’avais peur que tu changes d’avis en sortant de l’eau.

Tu n’as pas changé d’avis.

Le soir, ici. J’avais posé la lampe frontale sur la table, tournée vers le mur, pour qu’elle fasse juste un rond de lumière blanche. Tu avais gardé ton maillot sous un gros pull. Tu avais encore du sel sur le cou. Je le voyais briller.

Avant toute chose, les règles. Je les ai dites tout bas, assis en face de toi.

Je t’ai demandé : « Tu le pensais, ce que tu as écrit ? »

Tu as dit : « Oui. »

« Tu veux vraiment ? »

« Oui. »

Alors je t’ai rappelé les signes. Tu les connaissais déjà. Je voulais qu’ils deviennent les nôtres. Sous l’eau, je t’avais appris que le pouce levé, c’est remonter. Ce soir, on changeait. Ce soir, ton pouce levé voudrait dire tout va bien, continue. Et la main à plat qui oscille, celle du premier jour, voudrait dire on arrête. Tout de suite. Sans question. Sans explication.

Je t’ai dit : « Montre-moi. »

Tu as fait le signe. La main à plat, qui tangue.

« Encore. »

Tu as souri. Tu as dit : « Je m’en souviens, Gaël. »

Je t’ai dit que je savais. Que moi, j’avais besoin de le voir. Tu l’as refait, sans te moquer cette fois. Et j’ai su que je pouvais commencer.

« Assieds-toi. »

Tu étais déjà assise sur la chaise. Je t’ai montré le bord du lit. Je t’ai dit que tu pouvais dire non. Que tu pouvais toujours dire non. Tu t’es levée, et tu t’es assise là où je voulais. C’est ça qui m’a troublé, ce soir-là. Pas que tu obéisses. Que tu choisisses d’obéir. Chaque fois.

« Ne bouge pas tes mains. »

Tu les as posées à plat sur tes cuisses. Tu as attendu.

« Regarde-moi. »

Tu m’as regardé. Je me suis agenouillé devant toi. J’ai pris le bas de ton pull, et je l’ai remonté. Très lentement. Ton ventre. Tes côtes. Tu as levé les bras sans que je le demande. Je t’ai dit : « Je n’ai rien dit. » Tu as rougi et tu as reposé tes mains sur tes cuisses. On a ri tous les deux, tout bas. Ça m’a fait du bien. J’avais les doigts qui tremblaient.

J’ai fini d’enlever le pull. Tu étais en maillot, avec le sel séché qui faisait des petites traînées blanches sur tes épaules. J’ai fait glisser une bretelle. Puis j’ai arrêté.

Je t’ai dit : « On attend. »

Respire, maintenant. Comme ce soir-là. Inspire longtemps. Expire encore plus longtemps.

Tu as respiré avec moi. Une fois. Deux fois. Dix fois. Dehors, le ressac. Dedans, ton souffle. J’ai posé la bouche sur ton épaule nue, et j’ai goûté le sel. Tout le mois sur ta peau. Je t’ai regardée et j’ai levé le pouce, une question. Tu as levé le tien.

Alors j’ai fait glisser l’autre bretelle.