Dégustation à l’aveugle : histoire érotique échangiste les yeux bandés

Hélène, œnologue bordelaise, goûte pour vivre le vin des autres. Au soir des vendanges, dans un domaine près de Saint-Émilion, elle et son mari retrouvent un couple de vignerons pour une nuit à quatre, avec une seule demande : avoir les yeux bandés. Une histoire érotique échangiste où le nez, la bouche et la peau devinent tout.

I. La robe

Une dégustation commence toujours par l’œil. On incline le verre au-dessus d’une nappe blanche, on regarde la couleur au bord, là où le vin s’amincit, et l’on sait déjà beaucoup de choses avant d’avoir rien goûté. Son âge. Sa patience. Ce qu’il cache.

Ce soir, c’est moi qu’on regarde.

Il est presque dix-huit heures quand nous arrivons au domaine. Les derniers coupeurs remontent le rang avec leurs seaux. Fin octobre, près de Saint-Émilion, la lumière tombe en biais sur les coteaux et rend les feuilles de vigne rousses, presque cuivrées. L’odeur du raisin écrasé entre jusque dans la voiture, sucrée, un peu aigre. Damien coupe le moteur et ne descend pas tout de suite.

— On peut encore faire demi-tour, dit-il.

— Tu veux faire demi-tour ?

— Non. Je voulais juste que ce soit dit.

Douze ans de mariage, c’est exactement ça. Poser une question dont on connaît la réponse, pour le plaisir de l’entendre.

Je m’appelle Hélène, j’ai trente-neuf ans, et je suis œnologue-conseil. Je passe mes journées dans des chais qui ne m’appartiennent pas, à expliquer à des familles qui font du vin depuis quatre générations ce que leur vin essaie de leur dire. C’est comme ça que j’ai rencontré Bérénice et Lucas, au printemps, pour un assemblage qui refusait de se tenir. Elle, brune, solide, un rire qui remplit les pièces et un couteau de poche pour trancher le saucisson. Lui, grand, silencieux, les avant-bras brûlés de soleil. Nous avons trouvé l’assemblage en trois après-midi. Puis il y a eu un dîner chez nous, à Bordeaux, un autre chez eux. Puis une phrase de Bérénice, en juillet, entre deux cerises : « Vous n’avez jamais eu envie de goûter autre chose ? »

Damien a ri. Moi aussi. Et depuis, nous ne parlons que de ça. Par messages, tard le soir, à quatre. Dans notre lit, surtout, où l’idée est devenue un jeu, puis une habitude, puis une promesse.

Lucas vient à notre rencontre en s’essuyant les mains sur son pantalon. Ça ne sert à rien. Ses doigts sont tachés de violet jusqu’à la deuxième phalange, ses paumes rêches comme l’écorce d’un vieux cep. Il garde ma main un peu plus longtemps que nécessaire. Ou pas. Je ne sais plus mesurer.

On dîne dans la grande cuisine, au-dessus du chai. Une table de ferme, des bougies, une soupe de potiron, une épaule d’agneau. Damien, qui conduira à l’aube, s’en tient à un verre. Bérénice débouche une bouteille du domaine, un millésime d’il y a dix ans. Je fais ce que je fais toujours. J’incline mon verre sur la nappe. La robe est grenat, avec un liseré orangé sur le bord. Un vin qui a vécu. Je fais tourner. Les larmes descendent le long du verre, lentes, serrées.

— Alors, docteur ? demande Lucas.

— Il prend son temps.

— C’est une qualité ?

— Chez un vin, oui.

Bérénice repose la bouteille. Elle ne sourit plus tout à fait. Elle pose ses deux mains à plat sur la table.

— Avant d’aller plus loin, on se dit les règles. À voix haute. Comme convenu.

Dehors, un tracteur rentre, et ses phares balaient le plafond.

— Un. Tout se passe dans la même pièce. Personne ne s’enferme. Deux. Chacun peut tout arrêter, à n’importe quel moment, sans se justifier. Il suffit de dire bouchonné.

Damien rit doucement. C’était son idée, ce mot-là.

— Trois. Les baisers sur la bouche restent entre mari et femme.

Elle nous regarde, l’un après l’autre.

— Lucas ?

— Oui.

— Damien ?

— Oui.

— Hélène ?

J’entends ma propre voix. Elle ne tremble pas. C’est étonnant.

— Oui. Et j’ai une demande.

J’ai répété cette phrase dans la voiture. Ridicule.

— Je voudrais que ce soit à l’aveugle.

Sous la table, Damien me prend la main. Lui sait. Je le lui ai avoué un soir d’août, volets fermés, la tête sur son ventre : je rêve depuis des années de ne rien voir. De tout deviner. De laisser mon nez, ma bouche et ma peau faire mon métier à ma place.

Bérénice se lève sans un mot et descend l’escalier du chai. Elle remonte avec un foulard de soie gris perle, un peu froissé.

— Il pend à côté des barriques depuis l’été. Je m’en sers pour attacher mes cheveux pendant les soutirages.

Je le porte à mon visage. Il sent le chêne, la cave fraîche, le moût, et très loin une note de fleur, le parfum de sa nuque.

Je suis œnologue. Je goûte pour vivre. Ce soir, on va me goûter.

II. Le nez

Le salon de dégustation est une ancienne écurie sous la cuisine, ouverte sur le chai par une grande baie vitrée. Des voûtes de pierre blonde, un feu de sarments dans la cheminée, un vieux canapé de cuir, un fauteuil, et devant, un tapis épais couvert de coussins. Sur la table basse, des verres, des bouteilles, une carafe d’eau et un crachoir en cuivre.

C’est Damien qui noue le foulard. Deux tours, pas trop serré. Ses lèvres frôlent mon oreille.

— Tu vois quelque chose ?

— Rien.

— Menteuse.

Je ne mens pas. Il fait noir, d’un noir tiède qui sent le bois. Il m’embrasse sur la bouche, longtemps. Puis sa main quitte la mienne. Ses pas s’éloignent sur la pierre. Le cuir du canapé craque, de l’autre côté du tapis. Le rire bas de Bérénice.

Puis plus rien que le feu.

On m’assoit dans le fauteuil. Un bouchon qu’on tire, ce petit soupir mouillé. Le vin qui tombe dans le verre, étranglé d’abord, puis plus rond. Une main referme mes doigts sur la jambe d’un verre. Une main rêche, aux paumes calleuses. Je la connais. Je l’ai regardée pendant tout le dîner.

— Le nez, dit Lucas.

Je respire. Cassis, cèdre, une pointe de réglisse, et derrière, quelque chose de plus sauvage, le sous-bois après la pluie. Je le dis à voix haute, sur mon ton de travail, beaucoup trop sérieux. Il rit.

— Et maintenant ?

Il me retire le verre et approche autre chose de mon visage. Son poignet. Je respire encore. Le raisin écrasé, la sueur propre d’une journée de vendange, le savon de Marseille, et sous tout ça, ce violet qui ne part pas. Je pose mes lèvres sur sa peau, là où bat la veine. Son souffle s’arrête. Je l’entends très clairement, ce souffle qui s’arrête.

Quand on voit, on ne sait pas à quel point on entend.

Je reprends le verre, je bois une gorgée, je la fais rouler sur ma langue, et je cherche le crachoir à tâtons. Je crache, proprement, d’un jet fin, comme on me l’a appris à vingt ans. Il paraît que ça ne se fait pas dans les romans érotiques. Tant pis. Une œnologue qui avale tout à minuit ne vaut plus rien à deux heures, et j’ai bien l’intention de me souvenir de chaque minute.

De l’autre côté du tapis, un froissement de tissu. Une fermeture éclair qui descend, dent après dent. Bérénice portait une robe verte, fermée dans le dos. Je la vois, sous le bandeau, plus nettement que si j’avais les yeux ouverts. Et les mains de mon mari sur elle. Ces mains que je connais par cœur, la petite cicatrice au pouce gauche, l’alliance qu’il fait tourner quand il réfléchit.

Quelque chose se serre dans ma poitrine. Une pointe aiguë, qui ressemble à la jalousie. Je la reconnais. Je la laisse venir. Je l’attends, comme on attend qu’un tanin trop jeune se fonde.

Bérénice soupire. Un soupir long, surpris, qui finit dans un rire étouffé. Damien murmure quelque chose que je n’entends pas, avec ce ton grave qu’il ne prend que pour moi, d’habitude.

La pointe ne disparaît pas. Elle descend. Elle traverse mon ventre et vient se loger, brûlante, entre mes cuisses. J’entends mon mari déshabiller une autre femme, et je n’ai jamais eu autant envie de lui. Ni de l’homme qui est à genoux devant moi.

Car Lucas est à genoux. Je le sens à la chaleur qui monte de lui, à son souffle sur mes jambes. Ses doigts trouvent le premier bouton de ma robe, sous ma gorge. Ils sont maladroits sur la nacre. Ils défont le premier. Le deuxième. Ils s’arrêtent.