Papier de soie : histoire érotique de Noël, adultère à Strasbourg

À Strasbourg, en décembre, Louise tient la papeterie de sa grand-mère et emballe les cadeaux comme personne. Chaque soir, un charpentier aux mains immenses vient lui demander des leçons, et laisse les étiquettes vides. Une histoire érotique de Noël où un simple ruban de soie suffit à faire vaciller une femme mariée.

I. Le papier

Chaque année, la papeterie change de saison le dernier samedi de novembre. Le marché de Noël ouvre, la cathédrale s’allume, et la rue des Hallebardes devient un fleuve de bonnets, de poussettes et de vin chaud renversé. Ma grand-mère disait que décembre faisait à lui seul la moitié de l’année. Elle avait raison. Elle avait souvent raison. C’est pour ça que j’ai repris sa boutique, ses tampons en buis, ses encres de couleur, et le grand comptoir en chêne où l’on emballe les cadeaux.

L’emballage, c’est mon métier dans le métier. Le papier de soie d’abord, qui froisse sous les doigts comme une respiration. Puis le kraft, plié net, marqué à l’ongle. Le ruban de soie rouge. Et le nœud de la maison, celui que ma grand-mère m’a appris quand j’avais huit ans, qui tient tout seul et qui se défait d’un seul geste, à condition de tirer sur le bon bout.

« Un beau paquet, disait-elle, c’est un paquet qu’on a envie d’ouvrir tout de suite. Et qu’on n’ose pas abîmer. »

Il entre un mardi, juste avant la fermeture. La clochette, le froid qui s’engouffre, une odeur de résine de sapin. Il est si grand qu’il baisse la tête sous le linteau. Un pull de laine écrue, une veste de travail, de la sciure dans les cheveux. Des mains énormes, rouges de froid, avec de petites coupures sur les phalanges.

Il achète un carnet. Le plus petit de la vitrine, relié de cuir bordeaux, qui disparaît dans sa paume.

— Vous pouvez me l’emballer ?

Je l’emballe. Il regarde mes mains. Pas mon visage, pas mon décolleté : mes mains. Il les suit comme on suit un tour de cartes. Quand je serre le nœud, il souffle par le nez, presque un rire.

— Moi, je fais ça avec du scotch. Beaucoup de scotch.

— Comme mon mari.

Pourquoi j’ai dit ça. Personne ne m’a rien demandé.

Il s’appelle Mathias. Il vient des Vosges. Il monte les chalets du marché en novembre, il les démonte en janvier, et entre les deux il répare ce qui casse : les charnières, les auvents, les comptoirs qu’on cogne.

— Vous pourriez m’apprendre ? À faire ça.

— Ça m’a pris trente ans.

— J’ai tout décembre.

L’étiquette, il la laisse vide. Je lui demande pour qui c’est. Il réfléchit.

— Je ne sais pas encore.

Le soir, Antoine emballe les cadeaux de sa mère sur la table de la cuisine, avec un rouleau de papier à sapins, des ciseaux de bureau et deux dévidoirs de scotch. Il est médecin. Il recoud une arcade sourcilière sans trembler, mais un paquet carré lui résiste comme un patient agité.

— Tu veux que je le fasse ?

— Non, non. C’est l’intention qui compte.

Il a raison. L’intention compte. Je le regarde se battre avec un coin de papier, et je pense à des mains rouges de froid.

II. Le ruban

Il revient le lendemain. Et le jour d’après. Toujours à sept heures moins dix, quand Inès, mon étudiante, a remis son manteau et que la boutique sent la cire et le carton. Il achète une petite chose chaque fois : un porte-plume, une bougie à la cannelle, un flacon d’encre bleu nuit, un tampon en forme d’étoile. Et chaque fois, c’est lui qui emballe. Moi, je guide.

Je lui apprends le papier de soie, qu’on ne tend pas, qu’on pose. Le kraft, qu’on plie dans le sens du grain, sinon il se fend. Le coin, qu’on rentre en triangle et qu’on marque à l’ongle, d’un seul passage, franc.

— Plus doucement. Vous n’êtes pas sur un chantier.

Ses doigts sont trop gros pour ces gestes-là. Alors je pose les miens dessus. Juste pour montrer. Le dos de sa main est chaud malgré le froid du dehors, rugueux comme une écorce, et sous mes doigts je sens le petit tremblement de quelqu’un qui se retient.

Le ruban, c’est le plus difficile.

— On ne serre pas, on tient. Trop serré, ça marque le papier. Trop lâche, ça glisse. Il faut que ça tienne tout seul, mais qu’un rien puisse le défaire.

Il me regarde. Il ne comprend pas. Alors je prends sa main, je la retourne, et je noue le ruban de soie rouge autour de son poignet. Un tour, deux tours. Je cherche la bonne tension. Sa peau est plus fine à cet endroit-là, presque douce. Une veine bat juste sous la soie.

— Comme ça. Vous sentez ?

— Je sens.

Sa voix a baissé d’un ton. Dehors, la chorale d’un lycée chante Douce nuit un peu faux, devant la vitrine embuée. Je dénoue le ruban. Mes doigts tremblent. Il garde au poignet une marque rouge, très légère, qui s’efface pendant qu’on la regarde.

L’étiquette, toujours vide.

— Pour qui ?

— Je vous le dirai le dernier soir.

Absurde. J’ai trente-six ans, un mari qui soigne des angines et une boutique à faire tourner. Je n’ai pas le temps d’avoir quinze ans.