Les mots du soir : histoire érotique d’un fantasme avoué à Nantes

À Nantes, Élodie rend leurs mots à ceux qui les ont perdus, mais tait le sien depuis dix ans, enfermé dans un carnet bleu. Un soir de pluie, sous la verrière d’un loft au bord de la Loire, elle ose enfin le formuler à son mari. Une histoire érotique de couple, tendre et troublante, où chaque mot prononcé devient une caresse.

I. Le souffle

— On part du souffle, monsieur Lebreton. Toujours du souffle.

Il a soixante-dix-huit ans, des mains de chaudronnier et une casquette des anciens chantiers navals qu’il refuse d’enlever dans mon cabinet. En juillet, une attaque lui a volé la moitié de ses mots. Il lui reste les jurons, bizarrement. Les jurons tiennent bon. Ce sont les mots tendres qui partent les premiers.

Je pose une bougie allumée entre nous, sur le bureau. Il souffle. La flamme se couche, se relève, tremble. Dehors, la pluie de novembre glisse sur les vitres, et le radiateur claque comme une coque qui travaille.

— Maintenant, le mot. Doucement. En.

— En.

— Core.

— Kh… core.

— Les deux ensemble.

Il ferme les yeux. Ses lèvres cherchent. Sa femme attend dans la salle d’attente. Je l’entends tourner les pages d’un magazine, toujours au même rythme, une page par minute, pour qu’il sache qu’elle est là.

— En… core.

Il le dit. Il rouvre les yeux, étonné, comme un homme qui retrouve ses clés dans une poche qu’il avait déjà fouillée dix fois.

— Pourquoi celui-là ? je lui demande. On aurait pu commencer par bonjour. Par merci.

Il désigne la porte du menton. De l’autre côté, la page du magazine s’arrête.

— Pour… elle. Encore.

Je note le progrès dans son dossier. Mon écriture est très droite. Je suis une professionnelle.

Je rééduque des bègues, des enfants qui avalent les r, des chanteuses qui ont perdu leurs aigus. Je sais exactement où se placent la langue, les dents, le voile du palais. Je sais qu’un mot, c’est de l’air qu’on accepte de façonner. Et moi, je bégaie mon propre désir. Depuis dix ans.

Le soir, je rentre à pied par le pont Anne-de-Bretagne. La Loire est grise et pressée, elle a toujours l’air de partir quelque part. Sur l’île, les grues jaunes se découpent contre le ciel, immobiles, le cou tendu, comme des oiseaux qui écoutent.

Notre appartement est au dernier étage d’un ancien entrepôt, sous une verrière. Quand il pleut, on vit à l’intérieur d’un tambour. Raphaël n’est pas encore rentré. Il restaure des bateaux en bois à Trentemoult, de l’autre côté du fleuve, et il revient toujours avec de la sciure sur les avant-bras et une odeur de vernis.

Je sors le carnet bleu du tiroir de ma table de nuit. Couverture toilée, râpée aux coins. Un crayon à papier glissé dans la spirale. Je l’ouvre à la page du jour. Le crayon crisse sur le papier, un petit bruit de souris dans un mur.

« Je voudrais qu’il me dise ce qu’il fait. Au moment où il le fait. Avec des mots lents. »

C’est la même phrase depuis des années. Je l’écris un peu différemment chaque soir, comme un patient qui répète son exercice. Je ne l’ai jamais prononcée à voix haute.

Ridicule. J’aide un homme de soixante-dix-huit ans à dire encore à sa femme. Et moi, j’ai trente-sept ans, un homme qui m’aime, et un carnet.

II. Les consonnes

Ce soir-là, la pluie ne s’arrête pas. Elle tombe sur la verrière en grosses gouttes régulières, puis en rafales, puis en un roulement continu qui couvre tout, le frigo, la ville, nos fourchettes. Raphaël a fait un risotto. Il a ouvert un muscadet. Il me raconte un mât fendu sur toute sa longueur, et sa voix grave remplit la pièce. J’adore sa voix. Elle est basse, lente, elle a le grain du bois brut. Il parle peu. Quand il fait l’amour, il ne parle pas du tout.

Ce n’est pas un problème. C’est un manque qui a la forme exacte d’une phrase.

Les consonnes, au cabinet, je les fais travailler une par une. Les occlusives d’abord. P, t, k. On ferme, on retient l’air, et on lâche. Tout est dans le moment où l’on lâche.

Je repose ma fourchette. Je ferme. Je retiens.

— Raphaël.

— Mmh ?

— Je voudrais te demander quelque chose.

Il lève les yeux. La pluie redouble. Je sens mes joues chauffer, ce qui est absurde : je dis langue, lèvres et souffle quarante fois par jour.

— Quand on fait l’amour. Je voudrais que tu me parles.

Voilà. Les occlusives sont passées. Il reste le plus difficile.

— Que tu me dises ce que tu fais. Au moment où tu le fais. Lentement. Avec des mots précis.

Il ne rit pas. Il pose sa serviette. Il me regarde avec l’attention qu’il donne à une planche de chêne, quand il cherche par où le bois veut être pris.

— Des mots précis, répète-t-il.

— Pas des gros mots. Des mots justes.

— Depuis combien de temps tu as envie de ça ?

Je pense au carnet, dans le tiroir, à toutes ces pages de la même phrase.

— Longtemps.

Il se lève, fait le tour de la table et s’accroupit devant ma chaise, à ma hauteur.

— D’accord. Mais toi aussi, tu me diras. Si tu veux que je continue. Si tu veux que j’arrête.

— Oui.

— Alors je commence.

Sa voix descend d’un ton.

— Je prends ta main. Je la retourne. J’embrasse l’intérieur de ton poignet.

Il le fait. Ses lèvres sont chaudes, un peu sèches. Un frisson me remonte jusqu’à la nuque. Ce n’est rien, un baiser sur le poignet, il l’a fait cent fois. Mais il l’a dit. Et le dire, c’est le faire deux fois.