Le tiroir secret : histoire érotique de couple à Annecy

À Annecy, au bord du Thiou, Hugo façonne un secrétaire en noyer pour les quarante ans de Margaux, sa femme. Dans une colonne, il cache un tiroir qui ne s’ouvre que sous le pouce de celle qu’il aime, et y glisse l’aveu d’un désir qu’il n’a jamais osé formuler. Une histoire érotique de couple sur le lâcher-prise et la confiance.

I. Le bois

Le noyer, je l’ai choisi en octobre, dans une scierie des Bauges, un matin où le brouillard ne voulait pas quitter la vallée.

Dans le hangar, les planches séchaient depuis dix ans, certaines depuis vingt, empilées jusqu’aux poutres. Ça sentait la terre mouillée, le tanin, un peu le poivre. Je suis passé devant chaque pile en posant ma paume à plat. On ne choisit pas un bois avec les yeux. On le choisit avec la main.

Celle que j’ai prise était sombre au cœur, presque violette, avec une ronce au milieu, comme un remous dans une rivière. Le scieur m’a prévenu qu’une ronce pareille éclate sous l’outil si on ne sait pas lire le fil. J’ai dit que c’était pour ma femme. Il a ri. Il a dit que ça expliquait tout.

Je m’appelle Hugo. J’ai quarante-deux ans. Je suis ébéniste à Annecy, dans la vieille ville, dans un atelier si près du Thiou qu’on entend le canal sous le plancher. Je sais quel bois va travailler, lequel va fendre, lequel va tenir cent ans. Ma femme s’appelle Margaux. Elle est notaire. Elle allait avoir quarante ans en décembre, et je voulais lui faire un secrétaire.

Le premier soir, j’ai dressé la planche au rabot. C’est un bruit que j’aime plus que la musique. Un souffle long, une soie qu’on déchire. Le copeau monte par la lumière du fer, s’enroule sur lui-même, et tombe. Celui-là est tombé sur mon pied en spirale parfaite, fin comme du papier, couleur de miel brûlé. Je l’ai porté à mon nez. Le noyer frais sent la noix verte, l’écorce, quelque chose d’amer et de doux à la fois, comme la peau après l’amour.

Je l’ai glissé dans la poche de mon tablier. Je ne savais pas encore pourquoi.

Margaux est passée me chercher vers huit heures. Elle est restée un moment sur le seuil, son cartable de cuir à la main. Puis elle s’est approchée, et elle a posé son pouce sur le bois.

C’est ce qu’elle fait toujours, et je crois qu’elle ne le sait pas. Devant un meuble, une rampe, une table de restaurant, son pouce cherche le fil. Il suit la veine dans le sens où le bois est doux, jamais l’inverse. Quinze ans que je la regarde faire. Personne ne l’a jamais remarqué. Moi, je ne vois que ça.

Son pouce s’est arrêté sur la ronce. Elle a dit : « Là, on dirait que ça tourne. »

J’ai dit oui. Et j’ai pensé : c’est là que je cacherai le secret.

II. Le tracé

Pendant deux semaines, j’ai dessiné le soir, sur la table de la cuisine, pendant qu’elle lisait ses actes en face de moi.

Elle a une façon de lire que je n’ai vue chez personne. Elle remonte ses lunettes dans ses cheveux, elle tient la feuille très près, et elle mordille l’intérieur de sa joue. À gauche, toujours à gauche. Quand une clause la dérange, elle mordille plus fort. Quand elle est contente, elle s’arrête. De l’autre côté de la table, je peux deviner si un vendeur va se faire avoir.

Moi, je traçais au crayon, sur du calque, à l’échelle un. L’abattant qui se rabat pour faire écritoire. Les casiers derrière. Deux colonnes, de chaque côté. Et dans la colonne de droite, un tiroir que personne ne verrait.

Le mécanisme, je l’ai cherché longtemps. Un loquet en buis, caché sous le placage, qui ne cède que si l’on remonte le long de la veine, dans le bon sens, et qu’on appuie au bon endroit. Le bon sens, c’est celui de son pouce. Le bon endroit, c’est la ronce. Là où elle s’était arrêtée. Là où, je le savais, elle s’arrêterait encore.

Un meuble pour une seule main au monde.

Un soir, elle m’a demandé ce que je dessinais. J’ai dit que c’était une surprise. Elle n’a pas insisté. Elle ne m’a jamais rien arraché, Margaux. Elle attend que les choses viennent.

Et c’est là, sur le calque, à côté du tiroir, que j’ai commencé à penser à ce que je mettrais dedans.

Toute ma vie, j’ai été celui qui tient. Le rabot, le ciseau, la planche qui veut se tordre. À la maison aussi. C’est moi qui conduis, qui répare, qui porte. Et au lit, c’est moi qui commence, qui guide, qui fais attention. J’aime ça. J’aime la regarder partir sous mes mains.

Mais certaines nuits, je m’imagine les mains posées à plat, immobiles. C’est elle qui décide. Elle me regarde longtemps, sans rien dire. Elle me déshabille comme on ouvre un meuble qu’on ne connaît pas. Elle me prend en main. Et moi, je ne maîtrise plus rien. Je ne sais plus rien. Je suis seulement regardé.

Je ne l’ai jamais dit. J’avais peur qu’elle me trouve moins solide. Qu’elle soit déçue. Qu’elle rie, gentiment, comme on rit d’un enfant. Un homme qui donne, ça se comprend. Un homme qui demande, je ne savais pas comment on fait.

Alors j’ai décidé de l’écrire. Comme un ébéniste. Dans un endroit qu’on ne trouve que si l’on connaît le geste.

III. L’assemblage

Novembre est arrivé avec le froid du lac.

Quand l’hiver commence, le lac d’Annecy devient gris acier, et le vent qui descend du Semnoz pique les yeux. Le Thiou fume, le matin, sous les ponts. J’arrivais à l’atelier avant le jour. J’allumais le poêle, et j’attendais que la colle d’os chauffe dans son bain-marie. Elle sent l’étable et le caramel.

J’ai taillé les queues d’aronde à la main, une par une. On scie juste à côté du trait, jamais dessus. On creuse. On présente les deux pièces, et si on a bien fait, elles entrent l’une dans l’autre en serrant, et plus rien ne peut les séparer. J’en ai fait quarante-huit. J’en ai raté deux. J’ai tout recommencé.

Le tiroir secret, je l’ai fait en dernier. Pas plus large qu’une main, avec un fond en tilleul, clair comme du papier. Un soir de pluie, j’ai pris mon crayon de menuisier et j’ai écrit sur le fond. J’ai trouvé ça ridicule. Un coup de papier de verre, et les mots sont partis en poussière grise.

La semaine suivante, on est allés boire un vin chaud sur le quai, devant le Palais de l’Isle, le premier soir du marché. Margaux avait son bonnet de laine bleue, les joues rouges de froid. Le vin était trop sucré, plein de cannelle et d’orange, et il m’a brûlé la langue. Elle a ri. Elle a soufflé sur mon gobelet, pour moi, comme on fait pour quelqu’un qu’on aime.

J’ai failli lui dire. J’avais la phrase dans la bouche, avec le goût du clou de girofle. Elle me regardait, elle sentait qu’il y avait quelque chose. Et j’ai dit qu’il faisait froid.

Elle a répondu : « Oui. Il fait froid. » Et elle a glissé sa main dans ma poche.

Elle y a trouvé le copeau. Il gardait sa spirale. Elle l’a regardé sous les guirlandes, elle l’a respiré, les yeux fermés. Elle a dit que ça sentait moi. Je l’ai remis dans ma poche sans rien répondre.

Le lendemain, à l’atelier, j’ai repris le crayon. Cette fois, j’ai écrit sans m’arrêter, et j’ai posé le copeau par-dessus, dans le tiroir, comme un sceau. Ce que j’ai écrit, je le connais par cœur.

« Je ne sais pas te le dire autrement. Une fois, je voudrais que ce soit toi qui me tiennes. Que tu me regardes, que tu me guides, que tu me prennes en main. Je voudrais ne plus rien maîtriser. Si tu ne veux pas, referme ce tiroir. Je ne t’en parlerai jamais. »

J’ai poussé le tiroir. Le loquet a claqué. La colonne s’est refermée sans une ligne.

Plus rien ne se voyait.

IV. La cire

La dernière étape, c’est la cire.

De la cire d’abeille, fondue avec un peu de térébenthine dans une vieille boîte en fer. On la passe au chiffon de laine, en petits cercles. On laisse le bois boire. Puis on lustre, jusqu’à ce que la main glisse. Ça sent le miel, la résine, une église en été. L’odeur reste sur mes doigts pendant des jours. Margaux dit qu’elle la retrouve sur l’oreiller.

Sous trois couches de cire, le noyer s’est réveillé. Presque noir dans les veines, doré sur les arêtes. Et la ronce, au milieu de la colonne, s’est mise à tourner comme de l’eau.

Le soir de ses quarante ans, le secrétaire l’attendait dans le salon, face à la grande baie qui donne sur le lac. Une seule lampe allumée. Elle est rentrée de l’étude à sept heures. Elle a posé son cartable, et elle n’a rien dit pendant longtemps.

Puis elle s’est approchée, et son pouce a cherché le fil.