À quatre mains : histoire érotique d’adultère avec son prof de piano

Pour ses trente-huit ans, Claire reçoit de son mari des cours de piano chez un professeur lyonnais qui ne sourit jamais. Leçon après leçon, cuisse contre cuisse sur une banquette trop étroite, la tension monte. Une histoire érotique d’infidélité et de passion, en quatre mouvements, jusqu’à un jeudi d’orage.

I. Gammes

C’est Julien qui m’a offert les cours. Pour mes trente-huit ans. Une carte glissée sous ma tasse de café, avec un nom et une adresse : Élias Varenne, piano, 12 rue des Capucins, 3e étage sans ascenseur.

— Tu dis toujours que tu regrettes d’avoir arrêté, m’a dit mon mari en m’embrassant sur le front.

C’est vrai. Je le dis souvent. Je ne pensais pas qu’il m’écoutait.

Le premier mardi, je monte les trois étages en sueur. Juin à Lyon, cette chaleur qui colle aux cuisses dès dix heures du matin. La porte s’ouvre sur un grand appartement presque vide : un tapis usé, des partitions empilées par terre, et au milieu, comme un animal endormi, un Pleyel noir à queue, couvercle relevé.

Et lui.

La quarantaine passée, les cheveux trop longs, une chemise de lin froissée, ouverte d’un bouton de trop. Il ne sourit pas. Il me regarde comme on jauge un instrument qu’on n’a pas encore entendu.

— Asseyez-vous. Jouez-moi ce que vous voulez.

Je joue ce que je sais : un prélude de Chopin, raide, appliqué, avec deux fausses notes que je fais semblant de ne pas entendre. Quand je relève les mains, il est debout derrière moi. Je ne l’ai pas entendu approcher.

— Vos poignets, dit-il.

Il pose ses doigts sur les miens. Des doigts longs, secs, chauds. Il soulève mes poignets d’un centimètre, à peine, et les maintient là.

— Vous jouez comme on fait l’amour quand on a peur d’être entendue.

Je sens le rouge me monter jusqu’aux oreilles. J’ai envie de lui répondre que ça ne le regarde pas. Je ne dis rien. Il a raison, et c’est bien ça le pire.

Le soir, Julien me demande comment c’était.

— Exigeant, dis-je.

— Tant mieux. Tu en as besoin.

Il ne lève pas les yeux de son téléphone.

II. Legato

Les semaines passent, et je m’habitue à monter ces trois étages. Je m’habitue à sa voix grave qui compte les temps, au tic-tac du métronome, à l’odeur de l’appartement : le bois ciré du piano, le café trop fort, et sa peau à lui, quand il se penche, une odeur de savon noir et de sueur propre qui me trouble plus que je ne voudrais.

Il ne me touche presque jamais. C’est peut-être pour ça que chaque fois compte.

Un doigt sur mon épaule pour la faire descendre. Sa paume à plat entre mes omoplates, pour me redresser. Sa main sur la mienne pour me montrer un legato, cette façon de lier les notes sans jamais lâcher la touche avant d’avoir pris la suivante.

— Comme une caresse qui ne s’interrompt pas, dit-il. On ne quitte une peau que pour en trouver une autre.

Je fais semblant de ne pas comprendre. Je rentre chez moi les jambes tremblantes et je me caresse sous la douche, la tête contre le carrelage froid, en pensant à ses mains. Je jouis vite, mal, presque en colère. Julien, de l’autre côté de la porte, me demande si j’en ai pour longtemps.

Fin juillet, il pose une partition nouvelle sur le pupitre.

— Schubert. La Fantaisie en fa mineur. À quatre mains.

— Je ne suis pas sûre d’avoir le niveau.

— Moi, je suis sûr.

Il s’assoit à côté de moi sur la banquette. La banquette n’est pas faite pour deux. Sa cuisse touche la mienne de la hanche au genou. Il fait trente-quatre degrés, les fenêtres sont ouvertes sur la rue, on entend le tramway, des enfants qui crient au loin, un store qui claque. Ma robe d’été est fine. Son pantalon de toile aussi. Je sens la chaleur de sa jambe à travers les deux tissus comme s’il n’y avait rien.

On commence. Il joue la basse, moi le chant. La mélodie est d’une tristesse à pleurer, lente, obstinée, et à chaque reprise nos bras se frôlent, nos coudes se cognent, nos mains se croisent. À la mesure quarante-huit, ma main gauche doit passer sous la sienne. Je la glisse. Il ne la lève pas assez. Le dos de mes doigts frotte l’intérieur de son poignet.

Je rate la note. Il ne dit rien. Il reprend la mesure. Je la rate encore.

— Encore, souffle-t-il.

La troisième fois, je ne la rate pas. Mais je ne retire pas ma main.

III. Fortissimo

Ça arrive un jeudi d’août. Un jour d’orage, le ciel violet, l’air si épais qu’on pourrait le mordre. Il pleut à grosses gouttes tièdes quand je monte, et j’arrive trempée, la robe collée au ventre, les cheveux plaqués sur la nuque.

Il me tend une serviette. Il ne détourne pas les yeux. Moi non plus.

On s’assoit. On joue. Le tonnerre roule au-dessus des toits et le Pleyel vibre sous nos doigts. Au milieu du deuxième mouvement, il cesse de jouer. Je continue seule quelques mesures, puis je m’arrête aussi. Le silence est terrible. On n’entend plus que la pluie.

Il prend ma main droite sur le clavier. Il la retourne, paume vers le haut. Il pose ses lèvres au creux de mon poignet, là où il me corrigeait le premier jour.

— Vos poignets, murmure-t-il contre ma peau.

Je ris. Un rire nerveux, cassé. Et puis je ne ris plus du tout, parce que sa bouche remonte le long de mon avant-bras, lentement, avec la patience de quelqu’un qui déchiffre une partition difficile, note après note, sans en sauter une seule.

Je pense à Julien. Je pense à son baiser sur le front, à la carte sous ma tasse de café. Je pense qu’il m’a offert ces cours. Et je pense que je n’ai jamais eu aussi envie de quelqu’un de toute ma vie.

C’est moi qui l’embrasse.