À la bonne tension : histoire érotique de Noël à Strasbourg

Un an après, il revient au marché de Noël de Strasbourg et lui murmure à l’oreille tout ce qu’elle n’a pas vu. Cette histoire érotique de Noël raconte un artisan transi, une papetière mariée aux gestes de velours et des leçons d’emballage qui, soir après soir, deviennent tout autre chose. À écouter les yeux fermés.

I. Le papier

Ferme les yeux.

Je suis revenu. Ce matin, on a monté le premier chalet sur la place de la Cathédrale, et ce soir, il neige pour la première fois. Tu as baissé le rideau à moitié, comme l’an dernier. Tu ne dis rien. Tu attends que je raconte.

Alors approche. Je vais te raconter ce que tu n’as pas vu, toi.

Je suis entré un mardi, juste avant la fermeture. J’avais de la sciure plein les cheveux et les mains crevassées de froid. Je ne cherchais rien. Je voulais seulement me réchauffer deux minutes. La clochette a sonné, et je t’ai vue.

Tu étais penchée sur le grand comptoir en chêne. Une mèche défaite sur la nuque. Tu emballais quelque chose pour une vieille dame, et tu souriais toute seule, à ton papier.

Je suis resté sur le paillasson comme un idiot, à goutter. Tu as levé les yeux. Tu as dit bonsoir sans t’arrêter de plier, et ta voix, ce soir-là, c’était la première chose chaude de ma journée.

Et puis tes mains.

J’ai passé ma vie à regarder des mains. Celles de mon père, celles des compagnons, les miennes, pleines d’échardes. Je n’en avais jamais vu de pareilles. Tu posais le papier de soie comme on pose une couverture sur quelqu’un qui dort.

J’ai pris le plus petit carnet de la vitrine. Pour avoir une raison de rester. Je t’ai demandé de l’emballer, et je t’ai regardée faire. Le pli marqué à l’ongle, d’un seul passage. Le ruban rouge. Le nœud. Tu as serré le nœud, et j’ai eu envie que tu me serres comme ça, moi. Pas trop. Juste assez.

Je t’ai dit que je faisais ça avec du scotch. Beaucoup de scotch. Tu as répondu : « Comme mon mari. »

Tu as rougi. Tu t’en voulais, ça se voyait. Moi, j’ai entendu autre chose. J’ai entendu que personne n’emballait rien pour toi.

Je t’ai demandé de m’apprendre. Tu m’as dit que ça t’avait pris trente ans. Je t’ai dit que j’avais tout décembre. Tu as ri. C’était la première fois que je t’entendais rire, et je suis ressorti dans la neige avec un carnet que je n’ai jamais ouvert, et ce rire dans la poitrine.

Sur le pas de la porte, tu m’as demandé pour qui c’était. J’ai dit que je ne savais pas encore.

C’était mon premier mensonge. Je savais déjà.

II. Le ruban

Alors je suis revenu. Tous les soirs, à sept heures moins dix, quand Inès avait remis son manteau et que la boutique sentait la cire et le carton. J’achetais n’importe quoi. Un porte-plume. Une bougie à la cannelle. Un flacon d’encre bleu nuit. Un tampon en forme d’étoile. Et tu me laissais emballer.

Tu restais à côté de moi. Tu guidais. Le papier de soie, on ne le tend pas, on le pose. Le kraft, on le plie dans le sens du grain. « Plus doucement, tu disais. Vous n’êtes pas sur un chantier. »

Tu me vouvoyais. Moi aussi. On se vouvoyait comme on se tient à une rampe.

Le soir où tu as posé tes doigts sur les miens pour me montrer un coin, j’ai arrêté de respirer. Tes doigts étaient frais. Les miens brûlaient. Tu n’as rien remarqué. Ou peut-être que si.

Tu sentais la cire, la cannelle, et dessous, ta peau. Quelque chose de doux, de lait chaud. Je me penchais sur le papier pour être plus près de ta nuque. Je regardais tes poignets. La veine bleue, juste là, sous ton bracelet. J’avais envie d’y poser la bouche. Je pliais du kraft.

Le jour, je travaillais sur le marché, et du haut de mon échelle, entre deux auvents, je voyais ta vitrine. Je comptais les heures jusqu’à sept heures moins dix. Je me suis tapé sur les doigts trois fois en une semaine. Les compagnons se moquaient de moi.

Un soir, j’ai raté un coin si lamentablement que tu as éclaté de rire. Tu as pris le paquet, tu l’as défait, et tu as laissé ta main sur la mienne un peu trop longtemps. Une seconde. Deux. La rue était pleine de monde, de lumières, de vin chaud, et nous, on était là, de l’autre côté de la vitre, à ne pas bouger. C’est toi qui as retiré ta main. Mais tu as souri en le faisant, et ce sourire-là, je l’ai emporté avec moi jusqu’au lendemain.

Et puis il y a eu le soir du ruban.

Tu m’as expliqué qu’on ne serre pas, qu’on tient. Qu’il faut que ça tienne tout seul, mais qu’un rien puisse le défaire. Je n’ai pas compris, alors tu as pris ma main. Tu l’as retournée. Tu as noué le ruban de soie rouge autour de mon poignet. Un tour. Deux tours. Tu cherchais la bonne tension, et moi, je cherchais à ne pas trembler.

Tu as demandé : « Vous sentez ? »

J’ai dit : « Je sens. »

Je sentais tout. Ton pouce sur ma veine. Ton souffle sur le dos de ma main. Dehors, une chorale chantait Douce nuit un peu faux, et toi, tu avais les joues roses.