Note de cœur : histoire érotique d’infidélité chez une parfumeuse

Depuis quinze ans, elle compose des parfums dans sa petite boutique du Marais. Quand Samuel Vidal lui commande un parfum sur mesure pour sa femme, chaque séance d’essai devient un jeu de souffles, de mouillettes et de peau. Une histoire érotique d’infidélité tout en suggestion, où le désir se dit en notes de tête, de cœur et de fond.

Une nouvelle pour l’espace VIP Senkys

I. Note de tête

Il est entré dans l’atelier un mardi de novembre, avec l’odeur de la pluie accrochée à son manteau. Pas la pluie des villes, celle qui sent le bitume et le métal. Une autre. Une pluie de forêt, de mousse, de feuilles qu’on écrase sous la semelle. Je l’ai sentie avant de le voir. C’est mon métier, après tout : je suis un nez. Quinze ans que je compose des parfums dans cette petite boutique du Marais, entre deux vitrines de flacons anciens et un orgue à parfums qui ferait pâlir un apothicaire.

— Bonjour. J’ai rendez-vous… Samuel Vidal.

Une voix basse, un peu voilée. Le genre de voix qu’on aimerait entendre lire des histoires, tard, la lumière éteinte. Je la note mentalement, comme je noterais une matière première : boisée, légèrement fumée, longue tenue.

Ridicule. Je suis mariée.

Il veut un parfum sur mesure. Pour sa femme. Vingt ans de mariage le mois prochain, et il voudrait lui offrir « quelque chose qui n’existe nulle part ailleurs ». C’est mignon. C’est même touchant. Ils sont rares, les hommes qui poussent ma porte pour leur épouse. D’habitude, ils viennent pour leur maîtresse : ils ont l’œil qui fuit, ils paient en liquide.

Lui me regarde droit dans les yeux. Il paiera par carte, j’en suis sûre.

Je l’installe dans le petit salon du fond, là où la lumière tombe en biais par la verrière. Je sors mon carnet.

— Parlez-moi d’elle.

Il réfléchit. Longtemps. Ses mains — de grandes mains, des doigts longs, une alliance un peu usée — font tourner lentement la tasse de thé que je lui ai servie.

— Elle est… discrète. Elle n’aime pas qu’on la remarque. Mais quand elle rit, toute la pièce se retourne.

— Elle porte du parfum, d’habitude ?

— Jamais. Elle dit que ça lui donne mal à la tête.

Je lève les yeux de mon carnet. Un parfum pour une femme qui n’en porte pas. Voilà qui commence bien.

— Alors il faudra qu’il soit très léger. Presque rien. Une peau.

— Une peau, répète-t-il.

Il a dit ça doucement, comme on goûte un mot pour la première fois. Et quelque chose, au creux de mon ventre, a remué. Un tout petit rien. Une mouillette qu’on agite trop près du nez.

Ce soir-là, en rentrant, j’embrasse Thomas dans le cou. Il sent le café et le savon de Marseille, comme toujours. Une odeur rassurante, une odeur de maison. Il me demande comment s’est passée ma journée.

— Un client. Un parfum pour sa femme.

— C’est romantique.

— Oui, dis-je. Très.

Je ne sais pas pourquoi je n’en dis pas plus. Il n’y a rien de plus à dire.

II. Note de cœur

Le jeudi suivant, il revient. Il pleut encore. Cette fois, je l’attends.

J’ai préparé des mouillettes, ces fines languettes de papier blanc qu’on trempe dans les essences. Je les dispose en éventail sur le plateau de verre. Bergamote. Iris. Poivre rose. Fleur de figuier. Vétiver. Chacune porte son nom au crayon, de ma petite écriture penchée.

— Fermez les yeux, lui dis-je.

Il obéit sans discuter. C’est fou ce que les hommes deviennent dociles quand on leur demande de fermer les yeux.

Je lui tends la première. Il inspire. Ses narines frémissent à peine, ses paupières tremblent.

— C’est frais. Ça pique un peu.

— Bergamote. C’est une note de tête. La première qu’on sent, la première qui s’en va. Comme une politesse.

Il sourit, les yeux toujours clos. Je lui tends l’iris. Il inspire plus longtemps, cette fois. Le silence s’installe. On n’entend plus que la pluie qui crépite sur la verrière, et le petit froissement du papier quand je retire la mouillette.

— Celle-là, murmure-t-il, elle sent la poudre. Le linge propre. Une nuque.

Une nuque. Je déglutis. Ce n’est pas du tout ce que sent l’iris, d’ordinaire. On dit poudré, beurré, racine. Personne ne dit jamais « une nuque ». Et pourtant, maintenant qu’il l’a dit, je ne sens plus que ça.

On continue. Le poivre rose le fait éternuer, on rit tous les deux, et ce rire-là déchire quelque chose, une petite convenance qui tenait encore. Le figuier lui plaît. Le vétiver le trouble.

— Il faut l’essayer sur la peau, dis-je. Sur le papier, un parfum ment. C’est la peau qui dit la vérité.

Je dépose une goutte d’iris et de figuier à l’intérieur de mon poignet. Je frotte à peine, du bout de l’autre poignet, comme on caresse un chat qui dort. Puis je lui tends mon bras.

Il hésite. Une seconde, pas plus. Puis il prend ma main dans la sienne, très délicatement, comme on tient un oiseau, et il approche son visage.

Je sens son souffle d’abord. Tiède, lent. Puis la pointe de son nez qui effleure ma peau, là où le sang bat. Il ne touche pas vraiment. Il frôle. Il respire. Il remonte d’un centimètre, puis de deux, vers le pli du coude.

Mon cœur cogne si fort que j’ai peur qu’il l’entende sous sa joue.

— Alors ? je demande, et ma voix sort trop haut, presque cassée.

— Sur vous, ça change tout.

Il ne lâche pas ma main. Je ne la retire pas.

Dehors, la pluie redouble. Quelqu’un passe dans la rue en courant, un parapluie claque. Nous ne bougeons pas. Sous mon poignet, ses doigts dessinent un petit cercle, un seul, presque rien. Un cercle qui me descend tout droit dans le ventre.